――为什么我的作品不成功?
――为什么我不能成名?
这是困扰很多画家的问题,而答案往往都是很简单的一句话。
在中世纪各个流派的古典画之后,近现代名画经常具备一个共同特点,就是观者能够看懂画家的心灵世界或者画中主角当时的精神状态。无论是一百多年前众所皆知的欧洲大师凡高的燃烧《向日葵》或者今天美国的商业画匠Kincade的梦幻风景系列,还是已故颇有争议的陈逸飞的人像、近年在国外很受追捧的张晓刚的迷茫《大家庭》或者罗中立的农民《父亲》,甚至一些电脑拼贴出的简单脸谱符号系列,哪怕非美术业内、只要受过教育的老百姓都能读懂他们的作品。
我们经常听到有人在画作前说“看不懂”,并且自我解嘲地归因为“俺不懂艺术”;而事实上很多时候观者看不懂一幅画作不是因为他不懂艺术、水平差,而是因为画作的作者(此时还不能称他为画家)不够艺术、水平差。
任何一位画家必须在一幅画作中将两个要素结合地水乳交融才有可能成功,这两个要素就是思想和技法。
只有好的技法而没有思想性就只能做行画--机械地复制品;有想法但是技法不够表达不出来、甚至想法和技法都有却不知如何衔接运用,都会形成从思想精神到物理实现的断层,这种情况下出来的“作品”自然不能成功,这种状态下的“画家”自然不能成名,除非瞎猫碰到死耗子撞上个冤大头卖出高价,这种情况在21世纪初经常出现。
而高价并不等于成功。
如果因为若干幅或者若干系列作品卖出高价就沾沾自喜为“成功”,未免浅薄。
运用娴熟并且合适的技法恰当地表达出你的思想,能够让观者理解,从而形成自己在某段时期的风格和状态,就是成功;而成名只是成功的附带产物,有时有,有时没有。
这就是中国武侠所说的“人剑合一”,“人”为画家的思想精神,“剑”为画家表现思想精神的技法。
图:关山月·《公孙大娘舞剑图》